春风新人奖丨林棹：巨蛙打败女子，拿到主角的剧本

林棹，第十一届春风悦读榜新人奖得主获奖作品：《潮汐图》

有人说，现代生活杀死了想象力，这显然不适用于林棹。

【资料图】

继《流溪》之后，这位青年作家又以一部长篇小说《潮汐图》将一幅魔幻长卷呈现在读者面前，并因此成为第十一届春风悦读榜新人奖得主。相较于海市蜃楼一般的文字，《潮汐图》面向海洋的辽阔视野或许更令读者感到惊喜。

你有多久没跟着一部文学作品环游世界了？当下，把文学视野拉到全球的作家似乎确实并不多。《白鲸》、《失落的世界》、《海底两万里》、《气球上的星期五》……大航海时代的末期有一批人，但那些人已经消失了，自己都差不多要被写进小说里了。

故事从珠江的船底开始，主人公竟是一只雌性的巨蛙。她被苏格兰博物学家H诱捕后，开启了一系列周游列国的奇幻之旅。从广州十三行到澳门好景园，鸦片战争前夕，H因破产自溺后，巨蛙又被当成资产送进了帝国动物园。最终，巨蛙逃出动物园，来到一个湾镇，平静地度过了余生的十年。

尽管小说开宗明义就说明巨蛙是虚构之物，但读者仍在不知不觉中跟上巨蛙的步调，借她的眼完成一次又一次的时空转移。

《潮汐图》有何种魔力？潮新闻记者专访林棹，探访小说背后的故事。

《潮汐图》 林棹 著 上海文艺出版社

这是一部方言小说，但绝不仅限于此

2018年，林棹写完《流溪》后，仅仅休息了一个月左右，就开始写《潮汐图》。语言上的颠覆，或许是大多数《潮汐图》读者的第一印象。

“突然母亲睁开巨眼而我一朝识性，发觉水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；风是乸，雷是公；蛤是乸，虾是公；阿金、大孖、细孖、妹钉是乸，阿水、三全、傻宝、何巴浪是公……”

小说中掺杂了大量粤语习惯的用语和文字，有些字眼似乎已退出了书写的实用范畴，令熟悉这种语境的人感到亲切，令陌生这种语境的人感到新奇。

语言上的“南方”特质固然不可否认，但语言背后，《潮汐图》延展的内涵显然不仅限于此。

“南方”是一个很大的概念，有着丰富的层次，它是相对的，是变动的。林棹习惯把事情具体化。她对记者说：“《潮汐图》是一部含有方言元素的小说。这种情况是小说的主题、背景、特性决定的，它必须如此。我受命于这一必须性，我也只是这一必须性的执行者。”

林棹强调，这种必须性只涉及小说中的“当下”，甚至她正在回答的此刻，都已成为“过去”。

方言或者说语言本身并不是小说的目的。林棹说：“我唯一的动机是尽量写好我能写的，不管它被称为‘本土化’还是别的什么，仅此而已。”她更希望读者能够透过语言的介质去感受故事本身。

从女子到巨蛙，小说角色理应是一面镜子

为什么是蛙？

相信不少读者在读完《潮汐图》后，都会忍不住会问出这个问题。

但实际上，《潮汐图》一开始设想的主人公并非巨蛙，而是一位生活在十九世纪南中国的女子。但历史的实际很快困住了林棹：在当时的历史背景下，一名女性连走出庭院的机会都少之又少，更遑论走出她居住的城郭，去环游世界了。

直到思路被彻底突破——或许主人公不一定是一个人呢？

巨蛙拿到了主角的剧本。

从生物学的意义上，蛙是两栖动物，属于变态发育。她既可以生活在陆地，也可以生活在水中，非常适合小说跨越空间的推进需要。同时，身处中国与西方文明的交汇地带，这又何尝不是一种身份认知的“两栖”呢？

如果再富有一点联想力，巨大的蛙，会令人不禁想起珠江流域丰沛的降雨，湿热的气候，或是遥远的雨林和岛屿。这一切都与小说渐渐契合起来。

关于这种自然而然的联想，林棹回应说：“有机的小说角色理应是一面镜子，读者照见什么便是什么。我想蛙应该是一个有弹性的、不断变化的角色。”她补充道，正如“蛙”这种生物的特性——她身上总有一部分是留给读者的，借助他们独一无二的个性、认知、经验去创造和定义。

马可·波罗与巨蛙是硬币的两面

“要做大河，做一条船，做一只蛙，莫为守一口粮栋在原地，栋在原地亦会变成一口粮，被人家割去、吃去。”守在原地没有出路，探索未知才是人生。画师冯喜与巨蛙道别时说的这句话，像极了探险家出发前的豪言壮语，也道出了小说肆意汪洋的漂泊内核。

安土重迁的内陆，少有滋生探险的土壤，繁荣的港口和临近海洋的商贸名城才是旅行家的天堂。宋末元初繁华如梦的杭州如此，商贾云集、市舶繁盛的广州港亦是如此。

若说起涉及中国的奇幻之旅，马可·波罗大概算是家喻户晓的人物。这位十三世纪的威尼斯商人从地中海出发，游历世界各国，最终来到中国，途径杭州时，他赞叹这座城市是世界上最美丽华贵的“天城”。《马可波罗游记》将中国描述成遍地黄金和香料的地方，向整个欧洲打开了神秘的东方之门。

同样作为中国与欧洲之间的旅客，对比这两场奇幻之旅，林棹却表示，马可·波罗和蛙在很多方面都恰恰相反。她解释道：“蛙在很多情况下沦为囚徒、货物、私人财产，她是‘被移动’的，她要么是被剥夺、要么是主动交出了主体性。”

林棹对主体视角是敏感的。

“开眼看世界”对于巨蛙和她诞生的近代中国来说，都是被动的。诚然，从历史上看，十三世纪中世纪的欧洲人，对大一统中国的繁华都市充满着浪漫主义的幻想；而十九世纪贸易繁荣的广州背后，则是一个暮气沉沉的虚弱帝国，西方毫无疑问占据了优势。所以博物学家H可以轻易地裹挟着巨蛙，开展这场漫游。

马可·波罗的主观和蛙的被动，背后是历史的天平在倾斜，而《潮汐图》客观地记录了这种倾斜。

童话和包容是奇思妙想的温床

会大吃一惊的龙眼树、能开口说话的巨蛙，连珠江都被允许有自己的喜怒哀乐……在《潮汐图》中，魔幻和虚构是一个无法回避的重要属性。

当被问及这种怪诞而充满想象力的文字灵感来源时，林棹却意外地没有强调某位魔幻主义作家的影响，反而提起了陪伴她童年的读物。“这些奇思妙想更直接的影响也许来自童话。穿靴子的猫，做梦的老橡树，跳圆舞的茶壶。我的童年读物里充满了这样的角色，贯穿着这样的逻辑。”

阅读，总会在意想不到的地方给你力量。当童年种下魔幻的种子，催生发芽只是时间的问题。以至于林棹至今仍觉得这不是单纯的写作，更多是一种无意识的冲动。

同时，林棹也并不否认城市气质对文学产生的影响。1984年出生于深圳的林棹，成长轨迹几乎与这座高速崛起的超级城市完全重叠，也自然地呈现出了与这座城市相当的包容。

她说：“包容性对任何个体或行业来说都很重要，对暂处弱势的群体而言更加重要。包容的社会、包容的城市、包容的街区、包容的家庭都是重要的。”

这种对魔幻与现实的包容，对东西方文明交融的自信，常常不经意地在她的作品中流露。

“我倾向不去解读自己的作品，将它完全敞开给读者。”林棹感谢春风悦读榜对写作者给予的鼓励。

刚过去的一周，她的行程在杭州周围打转，钱塘江让她印象深刻，看吧，林棹对江河还是格外钟情。

“转载请注明出处”

标签：